Seminggu

Seminggu.

Kopi pagi ini mengingatkanku pada pagi-pagi sebelumnya. Pagi yang tenang di dapur, dengan siluet bapak yang riang menggoreng tempe gembus. Sesekali bapak bercerita tentang menara masjid yang hampir rampung dibangun, lengkap dengan mozaik dinding warna-warni. Sesekali bapak berkeluh tentang nyeri lutut yang hilang timbul. Sesekali bapak mendesah tentang satu teman seperjuangan dialisis yang meninggal dunia.

Sesapan kopi kedua.

Bapak mulai bertanya bagaimana hari-hariku. Ia tak pernah menerima jawaban, “Ya gitu-gitu aja, Pak.” Bapak selalu bilang bahwa duniaku sama sekali berbeda dengan dunia orang kebanyakan. Unik, katanya. Dengan pemahaman orang awam, bapak tidak protes saat aku lebih sibuk dengan ‘printilan-printilan’ saat ia masih muntah-muntah karena efek obat bius. Bahkan ia hanya tertawa saat aku menceritakan pernah ‘disetrap’ karena kesalahan-kesalahan bodoh.

Kopi tinggal separuh.

Kemarin seseorang bercerita tentang kehilangannya terhadap seorang bapak. Bapaknya jatuh saat bekerja di rantau. Jenazahnya kembali dalam kondisi sudah dimandikan dan tertutup kafan.

Aku merasa bersyukur.

Di saat-saat terakhir, aku masih bisa membopongnya ke kamar mandi, membersihkan kotorannya, menyeka tubuh bapak yang makin tidak berisi, serta membantunya menyikat gigi.

Sisa kopi sudah tak ada lagi.

Kepada Hidup, terima kasih atas 30 tahun kebersamaanku bersama bapak, seseorang yang senantiasa menjaga martabat keluarga. Seseorang yang kadang-kadang memberikan kejutan romantis tak terduga pada tiga perempuannya. Seseorang yang selalu percaya anak-anaknya tumbuh jadi perempuan yang mampu, kuat dan tidak mudah mengeluh, which is I’m totally far from his hope.

I’m gonna miss you, Dad.

Always.

    • nd
    • April 17th, 2016

    beruntunglah yg mendapatkan istri seperti kamu, iya kamu….. #gagalgokus

  1. No trackbacks yet.

Saya sangat menerima kritik, saran dan kasih sayang

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: