Rahasia Jarak

Rumah akan tetap sama. Ia menghidangkan harapan dan kenangan yang siap dipanen kapan saja. Sudut-sudutnya tak jemu disesaki kesedihan. Bahkan cangkir tua masih melagukan kisah-kisah bijak penghangat jiwa.

Rumah akan tetap sama.
Ia selalu menunggu hati yang dipisah jarak;
menyeduh teh di sore yang kadang tak lagi jingga;
hingga seseorang kembali dengan bijak yang berlipat-lipat;
hingga pengembara kelelahan menanti jawaban atas ratusan tanya;
hingga pecinta pulang dan menidurkan rindu yang tak lagi sama.

Rumah akan tetap sama. Kita sama-sama terluka. Dalam jarak, hati memendam rahasia. Namun kita tak pernah sangka, betapa jarak lebih mampu mengungkap rahasia-rahasia.

Malang, 19 Mei 2018
18:53 WIB

Advertisements

His Story

I used to wipe away his tears,
but I am not the reasons he smiles.

He used to be my favorite present,
but destiny holds him away to become my past.

We used to have the blueprints of our future,
but now on, his stories will be a history.

***

Malang, May 6th 2018
06:47 WIB

Ruang Tunggu

Mulai terburu-buru
langkahmu mondar-mandir di ruang tunggu
Bibirmu mendendangkan sebait lagu
Mungkin tambah sebait lagi
Namun belum ada yang memanggil namamu.

Bait ketiga
kamu mulai lupa lagu yang mana
Pikiranmu disekap gelisah dan gulana
Namamu belum juga digema

Namun semesta mempertemukan mata kita
mereka mulai berkata-kata
Logikamu bimbang
Hatimu setimbang

Dan jemari kita mulai bergenggaman
Langkah-langkah ini mantap untuk pulang
Mungkin ruang tunggu itu bukan berarti pergi
tapi agar kita ingat untuk kembali

Malang, 4 Maret 2018
08:58 WIB

Foto diambil di Bandara Minangkabau, Padang, Sumatera Barat

Percuma

Di malam-malam berlumur risau
Aku pernah bersaksi bahwa tiada hati selain engkau

Mungkin hati ini sama
Tetapi yang kita lihat hanya percuma

Dan kututup malam dengan kopi berasa kecewa
pahitnya digelandang gerimis karena engkau tak kunjung menepi

Malang, 4 Maret 2018
20:05 WIB

Size Does Matter

Size doesn’t matter.

Siapapun yang percaya hal ini, pasti belum pernah berada di posisiku. Nelangsa. Tertekan. Merasa tak berdigdaya. Semua itu kurasakan karena perihal ukuran.

Bayangkan. Baru seminggu menikah, istriku sudah protes. Dia bilang, aku tidak bisa menyentuh titik-titik paling erotis di tubuhnya. Dia bilang, alu yang kupunya tak mampu menghidupkan lesungnya. Dia bilang… Dia bilang ukuran alat vitalkulah masalahnya.

Siang tadi, aku berkonsultasi pada seorang tabib terkenal. Dia sesumbar mampu membesarkan penisku dengan sempurna, dan meningkatkan kinerjanya menjadi luar biasa. Tabib itu memberiku sebuah ramuan oranye. Bukan biru. Padahal setahuku, pil viagra berwarna biru. Mungkin karena ramuan ini lebih hebat dari viagra yang berwarna biru, pikirku.

Aku tidak mau membuang waktu. Selepas dari tabib, aku melesat pulang. Menghias kamar tidur dengan taburan kelopak bunga mawar merah. Menyalakan tiga lilin aromaterapi patchouli. Serta memasang lagu-lagu romantis Eric Clapton dari dek musik di kamar kami.

Kugenggam botol ramuan oranye itu dengan tangan gemetar. Tabib itu bicara tentang konsekuensi. Jujur saja, ketakutan itu ada. Karena tabib itu tidak memberitahuku apa konsekuensinya.

Tapi, size does matter. Bayangan pergumulan panjang dan istriku yang terpuaskan sudah terbayang di pelupuk mata. Kuhabiskan ramuan oranye itu dalam sekali tenggak. Pahit. Lidah dan kerongkonganku seakan terbakar. Lalu tubuhku memanas. Mungkin ini tanda yang bagus. Bukankah dalam gairah itu ada api yang membara? Jika tidak, dari mana lenguh, peluh dan kulit memerah itu datang?

Aku harus bersiap di atas ranjang untuk menyambut istriku. Derap langkahnya mendekat. Dia sudah sampai di depan pintu kamar saat aku merasa lingga di selangkanganku mulai membengkak.

Klek.

Istriku memasuki kamar.

Tapi ada yang tidak beres. Tubuhku sesak. Seperti ditekan dari segala arah.

Oh… tidak. Tubuhku…

“Astaga! Kenapa ada dildo sebesar ini di atas ranjang? Mas? Kamu di mana? Mas…,” pekik istriku sambil berhambur ke luar kamar.

***

Malang, 15 Oktober 2013

Hanya

Aksara kita berlumur renjana
Senyum-senyum yang terabadikan tampak bukan sekadar saja

Mereka tak kan mengira
maka mari teruskan saja
kita sedang bermain hanya

Kamu hanya pura-pura suka
Aku hanya pura-pura bahagia

Malang, 28 Februari 2018
20:49 WIB

Koran Pagi Ini

Sunyi
Dingin
Teh melati

Wanginya mengingatkanku pada genggaman tangan yang pernah kau curi.

Dan koran pagi ini
bercerita tentang kisah yang tak akan kembali.

Aku tak pernah tahu
bahwa melupakanmu bisa sesusah ini.

Malang, 26 Februari 2018
04:56 WIB

Advertisements
%d bloggers like this: